管得太具體 文藝沒希望
趙丹
【人民日報】正開展"改善黨對文藝的領導，把文藝事業搞活"的討論。看到"改善"、"搞活"的標題，頗喜；看到"編者按"中"黨對文藝工作的領導必須改善，透過改善來達到加強，在這方面我們是堅定不移的"，又憂心忡忡了。我不知道"編者按"中"我們"的範圍有多廣。我只知道，我們有些藝術家----為黨的事業忠心耿耿、不屈不撓的藝術家，一聽到要"加強黨的領導"，就會條件反射地發怵。因為， 積歷次政治運動之經驗，每一次加強，就多一次大折騰、橫幹涉，直至"全面專政"。 記憶猶新，猶有特殊的感受。以後可別那樣"加強"了。
我認為：加強或改善黨對文藝的領導，是指黨對文藝政策的掌握和落實，具體地說，就是黨如何堅定不移地貫徹"雙百"方針。
至於對具體文藝創作，黨究竟要不要領導？黨到底怎麽領導？
黨領導國民經濟計劃的制定，黨領導農業政策、工業政策的貫徹執行；但是，黨大可不必領導怎麽種田、怎麽做板凳、怎麽裁褲子、怎麽炒菜，大可不必領導作家怎麽寫文章、演員怎麽演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。"四人幫"管文藝最具體，連演員身上一根腰帶、一個補釘都管，管得八億人民只剩下八個戲，難道還不能從反面激發我們警覺嗎？！
哪個作家是黨叫他當作家，就當了作家的？魯迅、茅盾難道真是聽了黨的話才寫？黨叫寫啥才寫啥？！那麽，馬克思又是誰叫他寫的？生活、鬥爭----歷史的行程，產生一定的文化、造就一個時代的藝術家、理論家，"各領風騷數百年"。從文藝的風骨----哲學觀來說，並不是哪個黨、哪個派、哪級組織、哪個支部管得了的。非要管得那麽具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝。
每一層主管文藝的領導者，都說自己"是堅持黨的文藝方針，堅持革命文藝思想的"，仿佛唯有文藝專門家們倒是眼花耳聾缺心眼的蕓蕓眾生。否則，建國３０年了，"五四"新文化運動６０年了，全國無產階級文藝大軍已號稱數百萬，為什麽從中央以至各省、區、縣、公社、廠礦，幾乎都還總是要請個不懂或不大懂文藝的外行來領而導之，才放心呢？真是百思不得其解的邏輯！尤其，越是高級的領導是外行的，權力又高度集中，於是在外行向內行的轉化的過程中，百萬文藝大軍都得跟著踏步踏地轉，何況有的領導還不肯轉，因為一轉化為內行，可能又不能當領導了呢？更何況生活的急遽進行速度，內行也追之不及，表現費力，再加上幹擾重重，致使目前文藝陣地較受歡迎的作品，大多數也只是達到街談巷議的大實話的水平而已。
各文學藝術協會，各文學藝術團體，要不要硬性規定以什麽思想為唯一的指導方針？要不要以某一篇著作為宗旨？我看要認真想一想、議一議。我認為不要為好。在古往今來的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時，必不能有文藝之繁榮。
在人大和政協五屆三次會議上，代表們熱烈地討論體制問題。"體制"二字，我們藝術家原本是生疏的。後來漸漸發現：我們懶得管"體制"，"體制"可死命管住我們；逼得我們不得不認真對付對付它。
試問，世界上有哪幾個國家，象中國這般，文藝領域中的非業務幹部占如此大的比例？咱們這社會，不興說誰養活誰，因為除農民和青年（以及部份老年和婦女）外，總算各有"鐵飯碗"一只。但是，為什麽要死死拽住那麽多非藝術幹部來管住藝術家們呢？有些非藝術幹部在別的工作崗位上也許會有所作為的。可是，如今那麽多"遊泳健將"都擠到一個"遊泳池"裏，就只能"插蠟燭"了。每一位"領導藝術"的幹部，為了忠於職守，總要就藝術創作發言，各有一套見解，難於求得統一。象拍攝【魯迅】這樣的影片吧，我從１９６０年試鏡頭以來，胡髭留了又剃，剃了又留，歷時２０年了，象咱們這樣大的國家，三、五部風格不同、取材時代和角度不同的【魯迅】也該拍得出來，如今，竟然連"樓梯響"也微弱了。這不是一個演員的藝術生命經不起的問題，【魯迅】影片之遲遲不能問世，實也聯系到新一代的魯迅式的文藝家之誕生。
文藝創作是最有個性的 ，文藝創作不能搞舉手透過！可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。
習慣，不是真理。陋習，更不能遵為鐵板釘釘的制度。層層把關、審查審不出好作品，古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的！電影問題，每有爭論，我都犯癮要發言。有時也想管住自己不說。對我，已經沒什麽可怕的了。只覺得絮叨得夠了，究竟有多少作用？......
〔８０年９月於病床上〕
(原載於1980年10月8日【人民日報】)
