註：【河邊的錯誤】是一部很難完全理解的藝術傑作，由於網上的文章都不盡人意，故本人專程去二刷，並用三天時間寫下了這篇影評，如果你已看完電影或對這部電影感興趣，建議耐心讀完本文，相信會帶給你一些思考與收獲
已經很久沒有這樣的國產電影，能令我如此興奮，如此顫抖。
國際方面，它入圍了坎城和釜山，在20多個電影節上大放異彩；
國內方面，它參加了平遙電影展，斬獲了「費穆榮譽最佳影片獎」。
有人問，憑什麽？
我們知道，作為中國第一代電影大師，費穆是猶如盤古般偉大的存在。
費穆的電影，不僅充滿詩意，而且總在試圖尋找被世俗表面所掩蓋的，人類精神世界的困惑、痛苦與瘋狂。
比如，【小城之春】中，女主玉紋的世俗身份，是一名主婦，家中有老公，花園有老仆，生活已經比當時的大部份女人更優渥。
但實際上，透過光彩美麗的外表，在她的精神世界中，我們真實感受到的，卻只有性壓抑的折磨，以及心靈上的寂寞、枯燥和虛無。
她感到困惑，但因為道德倫理的枷鎖，她無法跟任何人訴說；
她感到痛苦，但在「正常」的觀念看來，她的痛苦是不可理喻的。
於是，她不得不瘋狂一把。
哪怕這瘋狂的舉動，會讓她付出巨大代價。
是否，世俗所謂的「正常」，真的能夠給人帶來幸福？
是否，人們眼中的「瘋狂」，僅僅只是瘋狂者的罪惡？
費穆的電影，就是以深刻的哲思，透過平靜生活的表象，去揭開人類內心深處的真相。
而，作為獲得了「費穆榮譽最佳影片獎」的電影，【河邊的錯誤】正是這樣一部具備大師氣質的傑作。
電影開場，是一段黑屏字幕。
這段黑屏字幕，是一個謎語。
這個謎語的含義，估計縱觀全網，也就我這一篇影評能解釋清楚。
人理解不了命運因此，我裝扮成了命運
我換上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔
——阿貝爾·加繆
什麽意思？
人是指誰？命運又是什麽？
字幕結束，電影的第一組畫面——
一名頭戴警帽的小男孩，在閣樓中玩「貓鼠遊戲」。
遊戲中，小男孩拿起玩具槍。
他左突右沖，拼命尋找著所謂的「壞人」。
終於，他找到了一扇門，並預感「壞人」就在那扇門外。
懷揣著忐忑與不安，他像個正義使者般，把那扇門狠狠地踢開了。
結果？
穿過門，小男孩沒發現「壞人」，而是發現了一個陽台。
他走到陽台邊，朝樓下望去，眼前呈現的是滂沱暴雨。
而暴雨之中，是一些朦朦朧朧的景色，和一群看不清樣貌的身影。
那名小男孩，就是人。
那些看不清樣貌的身影，就是人無法理解的命運。
推開那扇門之前，在小男孩「正常」的觀念裏，這世上只有好人和壞人。
推開那扇門之後，小男孩茫然無措了，他發現自己根本無法理解眼前的世界。
截止此處，導演僅用一段黑屏字幕，和一組精煉的寓言性畫面，就預示了整個故事的走向，和電影試圖表達的主題。
小男孩茫然無措後，河邊發生了一樁命案。
一名叫幺四婆婆的獨居老人，被神秘的兇手砍死了。
馬哲（朱一龍 飾）來到現場，奉命展開調查。
就像小男孩一樣，馬哲四處奔走，拼命尋找著「壞人」。
終於，透過現場附近掉落的一盒磁帶，他找到了第一個「線索」。
磁帶中，出現了一首情歌，和一名女孩記錄下來的甜言蜜語——
「宏，你知道我在哪裏嗎，我在一個你看不見的地方，想你……」
「宏，你吃飯了嗎，我好想做飯給你吃，每一天都做給你吃……」
女孩具體還說了些什麽，我已經記不清了。
總之那些句子都特別文藝，特令人感動，令人不禁羨慕這個叫「宏」的神秘男子。
憑借資深的調查經驗，馬哲找到了磁帶的來源，釘選了第一個「嫌疑人」：錢玲。
馬哲問錢玲：案發當天，你為什麽要去河邊？
錢玲沒有回答。
馬哲威脅道：如果你不說，我就把磁帶放給你的家裏人聽。
於是錢玲說，她是為了見自己的「宏」。
「宏」，又是誰？
下一個畫面，是在一所學校裏。
一名學生正在念詩，由於他的口音頗具鄉土氣息，便遭到了一群孩子的嘲笑。
老師告訴那群孩子：大家不要嘲笑他，詩歌並不可笑，每個人都有他自己表達詩歌的權利和方式。
看到這裏，我相信很多觀眾都會贊同那位老師，覺得那群孩子太過分，太不懂得尊重人。
然而下一刻，影院內幾乎所有的觀眾，卻又都變成了不懂得尊重人的，嘲笑別人的孩子。
因為，離開學校後，那名老師主動來到了警局，並告訴馬哲他叫王宏，他就是錢玲口中的「宏」。
於是，影院觀眾哄堂大笑。
觀眾為何會笑？
走出影院後，我專門采訪了我媽，和幾位看過這部電影的朋友。
他們告訴我，是因為反差，因為他們的愛情「不正常」。
因為在「正常」的邏輯看來，透過那盒磁帶的聲音內容，以及錢玲年輕漂亮的外表，他們早已在心中下意識判斷，「宏」應該是個英俊帥氣的小夥。
他們實在沒有想到，「宏」的樣貌居然毫無詩意，如此年老且不修邊幅。
這，就是觀眾大笑的原因。
這也是為什麽，錢玲要瞞著家裏人，用磁帶向王宏傳達愛意。
審訊結束，王宏和錢玲的關系被公開，錢玲的媽媽知曉了一切。
自那以後，錢玲就被鎖在了家裏，再也沒去過河邊，沒有錄過磁帶。
又一個暴雨滂沱的下午，又是同樣的河邊，有人發現了王宏的屍體。
與上一樁案情相同的是，在王宏的後脖頸，有著跟幺四婆婆一樣的刀痕。
與上一樁案情不同的是，在王宏的屍體旁，多了一盒安眠藥，和一封遺書。
到底是誰，殺死了王宏？
看到這副第一人稱的畫面時，我不禁陷入沈思。
把王宏的遺書交給錢玲後，馬哲偶然抓到了一名持刀者：瘋子。
經鑒定，那名瘋子，就是手握屠刀，砍向幺四婆婆和王宏的人。
於是，馬哲的同事把瘋子抓進了醫院，眾人歡欣鼓舞，案子終於破了。
唯獨馬哲，似乎感覺哪裏不太對，仍要堅持尋找線索。
這個時候，馬哲的精神狀態開始變了。
他的神情，從最初查案時的意氣風發，變得越來越凝重且憂郁。
我猜，馬哲一定會想——
如果，他沒有找到錢玲，那錢玲跟王宏的關系，是不是就不會被知曉？
如果，錢玲沒有被世俗所阻止，那她是不是就還會去河邊跟王宏約會？
如果，王宏在河邊等來了錢玲，那他還會寫遺書，還會死麽……
在整個查案過程中，馬哲越是細思，就越感到迷茫與驚恐。
終於，在第三起命案發生時，馬哲崩潰了。
這回的死者，叫許亮。
許亮，是一個曾在河邊路過，但由於沒有作案時間，所以被排除了嫌疑的人。
馬哲起初找到許亮時，只是想讓他提供線索，尋找另一名梳著波浪頭的女人。
然而，許亮卻非要問馬哲，什麽時候把他抓進去——
「我等你們很久了，什麽時候走程式，還要多久給我判刑？」
許亮的台詞，是除王宏的長相之外，全片第二個引起哄堂大笑的情節。
觀眾為何會笑？
走出影院後，我又采訪了我媽，和幾位看過這部電影的朋友。
他們告訴我，還是因為反差，因為他的行為「不正常」。
因為在「正常」的邏輯看來，無論一個人有沒有犯罪，他在面對警察時，都不應該是這樣的態度，不應該沒有任何辯解或反抗，就舉手伏誅。
他們實在沒有想到，許亮居然那麽積極主動，那麽渴望被認定是殺人兇手。
這，就是觀眾大笑的原因。
這也是為什麽，許亮最終會死，而且死法更慘烈。
許亮這個角色，讓我想起顧長衛電影【立春】中，焦剛飾演的胡老師。
由於生來是男孩，又酷愛跳芭蕾，胡老師從小就被當作「不正常」的人。
他在廣場跳舞，雖然跳得很好，但卻沒人欣賞，只換來了嘲諷和譏笑；
他在單位跳舞，領導雖然誇了他，但說的卻是「你比泰國的那些人強」。
後來，他在眾目睽睽之下，對一名女孩強X未遂，把自己送進了監獄。
譚寧願成為令人恐懼的犯罪狂魔，也不願意讓真實的自我，每天被別人歧視。
許亮（也曾因流氓罪入過獄），就是更加特殊的胡老師。
被馬哲拒絕抓捕之後，許亮像王宏一樣，吞下了一盒安眠藥。
而此時，由於瘋子被抓起來了，沒有人給許亮補刀，所以許亮得到了搶救。
就在許亮還在昏迷中時，迫切想要看清真相的馬哲，翻開了許亮的行李包。
連衣裙，高跟鞋，波浪頭假發。
就這樣，許亮的秘密也被公開了。
就這樣，許亮選擇了更殘酷的死法。
他的後脖頸沒有刀痕。
瘋子還在醫院裏，還在接受著「治療」。
究竟是誰，舉起了殺人的屠刀？
抓住瘋子，對瘋子進行「治療」，這一切就能結束了嗎？
用盡一切理性的偵查手法，就能弄清楚生活的真相嗎？
關於電影中這些惡劣的事件，片方的宣傳標語，是「沒有答案」。
但在我看來，導演是給了我們一個答案的。
這個答案，就是電影的片名：河邊的錯誤。
一些錯誤的個體，生活在一個錯誤的年代。
在一個錯誤的環境下，被一群正確的集體無意識殺害。
關於【河邊的真相】，能解讀的實在太多太多。
我不想把它全部挖開，因為那樣會讓你失去思索的快樂。
我只能說，在我看來，這部電影確實有可能會成為神作。
因為，作為一部文藝片，它既有許多魔幻的隱喻，又能符合現實的邏輯。
比如，逃出精神病院後，瘋子砍死的最後一個人，是開頭的那個小男孩。
從魔幻隱喻的角度講，小男孩象征「正常」階段的馬哲，只有小男孩死了，馬哲才會瘋。
從現實邏輯的角度講，瘋子之前雖然砍了人，但他並不是真正意義上的殺人狂魔，而醫院對他的「治療」，以及小男孩對他的獵奇與嘲笑，激發了他更深層的憤怒。
還有，為什麽馬哲和他的同事，要搬到電影院去處理工作？
從現實邏輯的角度講，是電影院經營不下去了，所以被馬哲們廢物利用。
從魔幻隱喻的角度講，導演是不是想說，人們正在放棄電影，放棄藝術？
當馬哲開啟放映機，反復思考作案現場的時候，他運用高度理性的專業分析，找到了一個又一個物質層面的線索。
可似乎，他掌握的物質線索和邏輯鏈越多，距離真相就越遙遠，越是感到茫然無措。
這是因為，那些現場所謂的材料和證據，只能捕捉人的行為，無法體現人的精神世界。
而真相，恰恰就藏在人的精神世界中。
而電影，恰恰就是最能體現人類精神世界的藝術。
電影結尾，馬哲幹掉了瘋子。
但那瘋狂，其實遠沒有結束。
走出電影院之後，也許和你同行的朋友，會像「正常」階段的馬哲那樣，繼續猜測誰才是物質層面的兇手。
而此時此刻，你最應該做的，就是把這篇影評轉發給他，並且同時告訴他，這種猜測，是毫無意義的。
如果，他還要問原因？
我想，在某種邊界內，我說的已經不能再多了。
-
關註羅罔極，非週期性推播有獨立思考的高品質影評
