貼一個反的，我吃的最豐盛的近乎年夜飯的飯。
第一次殺年豬
人一生有很多第一次都刻骨銘心。
我的成長軌跡有點特別，兩歲以前是爺爺奶奶他們帶我，三歲到八歲是跟我爸單獨生活，九歲以後又是爺爺奶奶他們管我。
而三歲到八歲時候之所以跟著我爸單獨生活，這裏面還有些悲傷的故事，那就是我爸的右腳腳筋不小心被斧子滑斷，短暫的變成了一個瘸子。那時候他的腿傷一直不好，長期爛著，奶奶害怕要養他和我一輩子，心裏很不高興，總會板著臉說一些難聽的話，比如拐彎抹角的說「哪裏能把哪個養一輩子」之類。
我爸受了氣，自己悶聲不響，帶著我悄悄搬離了奶奶他們的飯桌。他瘸著腿打了一口黃土竈，我們就開始在竈上燒火做飯。
我爸幹不了活，地都荒了。一天夾著個「T」字型的拐挪來挪去，小小的我好像被冥冥之中的什麽神靈牽引著，老是想法設法試圖給他把腳醫好，我也不知道在哪裏得到的一些資訊，從山裏扯一種叫做「千捶打」的草，它有小小的葉子，底下有一個黑黑的莖塊。莖塊黏黏的，能拉出藕絲一樣的粘液。我把這莖塊洗幹凈，在磨刀石捶爛，敷在我爸的腿上。可惜敷了很久，也不見效。
後來我又迷迷糊糊，得到其他的土方，抓了許多的山螃蟹，捶爛了泡在白酒裏，讓我爸繼續敷。沒想到竟然自此莫名其妙「治」好了他的腿。
他瘸掉的腿，傷口一日日愈合，最終恢復了正常，我爸經常開玩笑，說這是我媽的魂指引我給他弄好的，不然父子倆要當叫花子。
在他腿好了以後，我們的日子終於回歸了正軌。我爸把地裏拾掇好，背了很多石頭，在吊腳下砌了豬欄。
我們開始養豬。
養豬的事情主要是我在做，一天到晚到處打豬草。跟我一起打豬草的是另一個何姓的姐姐，她媽媽跑了，我們都是單親孩子，骨子裏相互親近。我們時常相約在大彎裏放牛打豬草，可是我畢竟個頭小，力氣不夠，每次打的草都很有限。我們也沒有太多糧食，我的豬一直饑一頓再饑一頓。它們餓得慌，就用嘴巴拱豬槽，好像是把豬槽翻過來，發泄對我的不滿。看到豬這樣，我也沒辦法，只能扳正豬槽，給它們多倒兩瓢水。
我的豬瘦得像魚脊背，扁扁的，看得到凸出的肋骨。
好在夏天以後，草多了，我就瘋狂不停的扯草，切也不切就往豬圈裏扔。豬不挑食，吃得渣都不剩。冬天有成片的蘿蔔，加上小馬鈴薯煮熟了，它們吃得哐哐響。
天氣越來越冷，我看到我養的豬越來越肥大，心裏別提多美了。
到了臘月份，我和我爸也有父子生涯的第一個年豬。它長得老長老長，肚子拖在地上，滿身的膏脂。
我們定了殺豬的日子。
殺豬前爸爸劈了好多柴，碼得整整齊齊，又讓我掃了一下掃不幹凈的房子。晚上我們挨著坐在火堆邊烤火，暢聊著我們的收成，兩張臉疊滿了快活的笑。那時候因為學習成績比較好，又偶然地和外公他們開始走動，我爸骨子裏原來是愛熱鬧的，說著說著就叫我去接外公他們來吃殺豬飯，我自然是很高興地應了下來。
天氣很冷，路上全是積雪，我穿了膠靴一路小跑往山下沖。附近的人看到我這樣問「你這是要到嘎嘎鄉（外婆鄉）去玩麽？歡喜成這個樣子」。
我很驕傲，回答道「我去接嘎公他們吃殺豬飯！」
外公外婆也很欣喜，第二天就跟著我上來。我們爬著山路走到菜園邊，我看到二叔還有屠夫都在做準備工作了。
他們在核桃樹下鋪了幹玉米稈，把殺豬凳也安置好，只等進圈捉豬。
大人們都和外公外婆打招呼，我將他們請到屋裏。進門我才發現我爸把地掃得很亮堂，他生了很大一爐煤炭火，火焰燒得拉風一樣響。堂屋裏還放了兩個圓爐，裏面是紅盎盎的炭火，馬上我爸用來準備給我們小孩燒肉吃的。
叔叔嬸嬸都來幫忙，爺爺他們陪著外公外婆說話。我站在核桃樹邊看他們殺豬，刮毛，燙豬腳。
剖豬肚的時候，屠夫從豬的胸腔挖出來很大兩坨「倉血」，這應該是豬咽氣淤積下來的血，血特別黑，也特別硬，口感很差，加上都說這是「死血」，吃了噎人。所以很多時候人是不吃的，但我看到那麽大兩坨血，生怕浪費了，就給爸說別丟了，我要吃。三嬸他們笑我自己養的豬果然不一樣，這麽一坨倉血都舍不得丟。
屠夫沿著胸腔，將豬劃開，晶瑩雪白的油花肉眼可見隨著開縫的皮膚往下流淌。屠夫感慨「這個狗日的豬長這麽肥」。我聽後得意極了，自誇到「我給它餵了好多蘿蔔洋芋」。
豬肉卸下來，放在堂屋。我爸把我們房間的門拆了，用兩個高板凳做支撐，把門板擱在上面，兩扇巨大的肉壓在門板上，壓得我心裏肥油油的，暖洋洋的。
那天晚上我們父子倆養的第一頭年豬做的第一頓殺豬飯，在一種無法突破的巔峰氛圍中次第拉開。
大燉鍋燉的排骨，小燉鍋燉的豬血，爐子上用酸辣蓮花白炒著豬裏脊，大五花肉雪蒜苗熱乎乎的冒香，油潤鮮辣的炒豬肝雙倍的上。除此之外還有腐竹、白豆腐、大白菜。我爸給他多年不見的老丈人倒酒，自己也斟了一點點以示尊重。
天一黑，雪又開始斷斷續續飛揚起來，但屋子裏積滿了人氣、炭氣、火氣，熱得有些發悶，我把門敞開一點點，冷冷的清涼的空氣吹進來，一家人輕快愜意的相互勸肉勸酒。
有外公外婆、有爺爺奶奶、有叔叔嬸嬸弟弟妹妹，自從我逐漸懂事，我第一次吃到這樣的殺豬飯，幸福團圓，百般齊全，我心裏面於是有一種快活的火焰一直升騰，我吃了一碗又一碗飯和肉，那豬肉又甜又嫩，卻又不是糖味，而是某種極為罕見的甘美，如花露。我著了魔一樣，吃到肚子發疼還不願放下碗筷，依舊坐在桌子，跟他們一起，久久不停。
人生為數不多的至親相擁，共同飲食的盛宴，就在小小少年自豪情緒之中突然翻篇，後來我在人世間漂泊得越久，越懷念那個夜晚，盡管當我想起那個夜晚，它也是缺憾的，因為後來我爸收拾的時候說過一句話，「要是你媽在，今天不曉得多熱鬧」。
