第一時間想到的是給他愛5的三人組。主要的原因不是這仨人有什麽超能力（不過子彈時間確實也可以算超能力），主要還是佩服豪瑟兄弟對於美國的洞察，還是太強了。
之前我有一篇回答就說給他愛的，就是說豪瑟兄弟這倆英國人就成天看美國的電視台，來獲取遊戲的故事靈感。給他愛5的三人組，算是在當時那個時間點，對於美國人群洞察最好的一部作品，幾乎沒有之一。
這三個人我們可以看到美國主要的人員構成：
老崔算是美國典型的「紅脖子」，講義氣、有血有肉、喜怒無常，但是我們可以很清楚地感受到老崔的底線和邊界感；最有意思的是還是老崔的一些任務中對於「邊境」的執拗。老崔其實很多程度都是在遊戲中充當「義警」，這個愛國情懷非常符合「紅脖子」也就是愛爾蘭裔的性格特點。
老麥是美國典型的中產，也是美國人群結構中最大的一群人。這群人看似過著相當不錯的生活，但是生活、工作壓力極大，我們可以看到老麥大部份的個人劇情都是在載入壓力-超載-釋放，尤其是我個人最喜歡的個人任務「哈X戰士」，幾乎可以把美國中產的壓力體現得淋漓盡致。而老麥幾乎是這三個人中「底線」最低的人，屬於典型的趨利避害，幾乎沒有什麽行動準則。老崔是意氣用事，而老麥更多是深思熟慮之後選擇最為殘暴、但是對自己最為有利的選項。
而小富作為黑人，屬於美國在文化領域逐漸奪得話語權的非洲裔。毫不客氣地說，美國從千禧年到現在這個節點，幾乎所有流行文化都是黑人創造的——嘻哈文化、匪幫文化、Sneakers/籃球文化，幾乎牢牢把握著話語權。小富的成長經歷其實算是非洲裔的縮影，從社群的underdog到後面幹票大的走進比弗利山，算是非洲裔在美國的縮影。而小富「飛黃騰達」之後，其實也是被自己的社群牢牢禁錮住了，這點在救拉瑪的故事裏面體現得非常具體——這點也是非洲裔在美國的情況，即便自己飛黃騰達腰纏萬貫，但是為了社群的情結（更確切點其實是禁錮），不得不去幫助那些社群的人，即便這些人在自己的成長過程中並沒有給予自己多大的幫助。
從老崔、老麥和小富在給他愛五的體驗來看，豪瑟兄弟幾乎是把美國當時讀明白了，盡管這個系列的玩法依舊是那些匪幫大戰、幹點見不得人的勾當，但是從三個主角的塑造來看，幾乎把美國三大族群——可以說是美國規模最大、覆蓋最廣、影響最深的三大族群——全濃縮在一部電子遊戲裏了。
這也是給他愛這個系列在3代聞名天下之後一直在做的，而4代講的是美國新移民（東歐裔）的故事。
所以最後還是感嘆豪瑟兄弟對於美國本身的洞察，並濃縮在一部或者幾部電子遊戲裏，這點才是我覺得「最牛」的地方。
