前排提醒：本文沒有出現真實的蜘蛛或蟑螂圖片，請放心觀看
私信回復【抽獎】有驚喜
蟲子，似乎很少作為人類的朋友出現，哪怕在遊戲裏也一樣。
舉例來說，雖然人類對蜂蜜甘之如飴，但見到蜜蜂的第一反應仍然是 恐懼 ，前進演化心理學認為這是由於遠古時期的人類先祖經常因為有毒或致病昆蟲而喪命，形成了一種已經寫進基因裏的先天性生理性恐懼，而在嚴酷的自然選擇面前，怕蟲子的個體存活率更高，比不怕蟲子的更有遺傳優勢……
簡而言之，不怕蟲子的人應該有， 但大機率已經死絕了。
然而這種假說在如今極度抽象的互聯網上受到了挑戰，在【空洞騎士：絲之歌】的海外玩家社群裏，玩家已經開始因為一只蟲子沒穿衣服而欲火焚身了。
幾天前，絲之歌宣布它將參加9月份的一家澳洲遊戲展，並向媒體公開了一份用於參展的精靈表（至於什麽是精靈表，我們下文再說），裏面出現了一張女主大王峰沒穿衣服的畫面，進而在外網的Reddit上引發了一起論戰。
正如大家預想的那樣， 批判的聲音仍然是不合周禮那一套有點陳詞濫調的說辭， 無非就是大姑娘家不穿衣服有傷風化之類，按照正常人的邏輯肯定不值一駁，且不說遊戲裏大家都是蟲子本就沒幾個穿衣服的，就那個跟火柴人一樣的身材，這也不會有人把它當學習資料用啊。
然後，我就見識到了人性中的黑暗被互聯網放大後有多麽可怖。
也許是平時壓抑了太久，也許是為了嘲諷這種上綱上線的逆天說辭，或者絲之歌粉絲原本就如此變態， 社群中許多人開始傾訴自己對這只昆蟲的饑渴， 有喊媽媽的，有求大王峰坐自己身上的，許多人開始復制一段「我在火車上公然開導，就因為這個貼文沒有NSFW標簽」的定型小作文，一時間社群裏到處都是白色巨大噴流的表情包。
不過這大機率是玩家們的虛張聲勢，在下之前也淺讀過一些空洞騎士題材的二創作品，總體來說仍然處於正常審美能夠相容的範圍內，也會給這些擬人化的卡通小蟲子賦予一些 人類的第二性征 ，大多數並沒有硬核到直接拿昆蟲當配菜硬沖的地步。因此在官方放出這張高畫質無碼大圖，也有一部份人表示非常失望，因為這剝奪了LSP們對於大王峰裙下風光所有的想象空間，只剩下了一個幹癟如火柴棍的軀體。
沒辦法兄弟，再好看她在設定上也是一只蟲子，而欣賞蟲子的美，對於一般的哺乳動物來說還是過於超前了。
畫師：AXSENS
只不過【空洞騎士】的畫風比較清新唯美，尤其大王峰又是一個在前作中相當優雅靈動的角色， 以至於玩家們已經將她幻視成了人類。 但從官方公布的這張精靈表中，我們能看出絲之歌的大王峰仍然保留了許多蟲子的特征和細節，並沒有將她完全擬人化，比如這張陰暗的爬行.gif。
耄耋蜘蛛 何時來的？
所謂精靈表（Sprite Sheet）可以大致理解成一張 包含了各種角色動作、特效和UI等美術資產的圖片 ，透過特定的工具編碼和呼叫後可以形成連貫完整的動畫，是一種從歷史悠久的2D遊戲制作技法。因此當粉絲們將精靈表整理成動畫之後有了許多新發現，其中既有看地圖、沖刺這種普通的動作，也有一些不明所以的動畫，例如蜘蛛爬和仿佛是拿著甜甜圈打拳擊的動作，甚至還有一張被觸手怪吞沒的動畫。
值得一提的是，在公布的精靈表中，先前那張大王峰更衣圖似乎只有孤零零的一幀，有一部份玩家因此認為這應該是官方加進來整活的，可能不會出現在遊戲裏；然而也有人指出， 這很明顯不是一張完整的精靈表， 一些其他動作同樣有缺失和不連貫的情況，所以目前尚存一絲大王峰在遊戲裏換衣服的可能性。
如果不算那些畫個美少女就說是蟑螂變的那些遊戲，那麽【空洞騎士】算是一個將玩家的膽小和好色拿捏的比較平衡的模範了——畢竟從以往的諸多案例來看， 人類對某些蟲子的恐懼甚至可能要大於死亡。
一般來說，昆蟲是個在遊戲裏很難贏得玩家好感的群體，讓人想要將它驅逐出遊戲，甚至直接從地球Online刪除，除了寫在基因裏的對人類特攻buff之外，它被排擠的原因很明顯是因為：
醜得可怕。
雖然我不是個種族主義者， 但昆 蟲的外表在人類眼中過於異質化 ，不是親眼見到很難相信這是跟人類在同一個星球上前進演化出來的玩意兒，諸如形狀怪異的幾丁質外殼、密集恐懼癥當場昏厥的復眼、外星來客一般的口器和大螯在整個生物圈的審美上都算是……嗯……獨樹一幟。
並且得益於圖形技術的進步，現在的建模精度可以還原出非常逼真的蟲子模型，以至於放大幾倍放在遊戲裏就能簡單粗暴地引起人類最原始的生存恐懼。
如果你不信，可以去看看主播們初見【黑神話】盤絲洞關卡的切片集錦。
這種恐怖過於強大， 以至於當今的遊戲廠商不約而同地增加了蜘蛛恐懼癥模式這種設 計 ， 來減輕這種人類繼承了可能有幾百代的PTSD。只不過相比於針對殘疾人的無障礙設計，這種蜘蛛恐懼癥模式並沒有一套標準化的方法論，因此各家廠商還處於八仙過海各顯難繃的狀態。
拿最近上市的遊戲來說，【怪物獵人：荒野】的蜘蛛恐懼癥模式是 將那些體型較小的蟲子們變成史萊姆， 而刺花蜘蛛和影蜘蛛這些體型更大且更嚇人的BOSS則由於會影響戰鬥玩法反而成了漏網之魚，需要自己去打Mod。
並且即便是那些已經變成史萊姆的小蜘蛛們，對於癥狀較為嚴重的患者仍然有著相當的威懾力，因為這些史萊姆仍然會用果凍一般的身體模擬蜘蛛的方式爬行，而這種動作本身也是一部份人害怕蜘蛛的原因。
相比之下，【致命公司】和【幸福工廠】的蜘蛛恐懼癥模式則更簡單粗暴。前者非常擺爛地將蜘蛛的模型換成了Spider（蜘蛛）這個單詞，而【幸福工廠】用一張大大的貓貓貼圖強行蓋住了蜘蛛的模型，並且把音效改成了喵喵叫，在出戲之余給人以強烈的難繃和喜劇感。
從玩家們的反饋來看， 目 前廠商們提供的蜘蛛恐懼癥模式還沒有找到一個能讓所有人都滿意的 解 法。 例如【魔獸世界：地心之戰】將蜘蛛換成了螃蟹和龍蝦，海鮮恐懼者卻吐槽說看著更加詭異了；【霍格沃茨之遺】雖然用旱冰鞋替換了蜘蛛的大長腿，但還是能腦補出它爬行的樣子；而【禁閉求生】的蜘蛛恐懼癥模式則提供多個檔位的調整，其中最高檔可以將蜘蛛簡化成懸空的兩個球體，反而引起了一部份玩家新的不安。
既然這麽麻煩，那能不能把蜘蛛直接從遊戲裏刪掉啊？
以玩家的視角來看，如今遊戲對於昆蟲類怪物的設計總是大同小異，不是跳過來撲你，就是躲在遠處噴毒或者吐蛛絲，並且大多充當推圖路上給玩家充當調劑的炮灰小怪，似乎很容易被取代。
不過蟲族敵人在遊戲設計上也有自己的生態席位， 除了它本身在科幻和恐怖題材的獨特地位之外，蟲子最大的好處就是殺起來絲毫不用擔心會引起大家的負罪感，甚至許多遊戲還會強調它被打爆後汁液四濺的爽快。
當然，這種爽大機率只存在於遊戲中，現實裏大家看到蟲子的第一反應可能還是惡心——至少對於大多數人來說是這樣的。
不過話也不能說太死，因為現實裏的昆蟲愛好者的確存在，也有服務極少數硬核受眾的昆蟲Galgame，甚至它在Steam上還是 特別 好評……
雖然我尊重每個人的XP，但還是請各位大神放我一條生路。
