遊戲玩家的好日子似乎要一去不復返了，主機圈的禦三家正在默契地提高遊戲價格。不久前，任天堂已經將Switch 2護航大作【馬利奧卡丁車世界】的價格定在了80美元，微軟也計劃將第一方遊戲的售價上調至80美元，近期PlayStation前任全球工作室總裁吉田修平也出來吹風了。
日前在接受海外遊戲媒體的采訪時吉田修平表示，「我認為這（遊戲漲價）是遲早的事，或許不會首先由任天堂發起，但終究會發生。我們正處在一個充滿矛盾的時代：一方面，現實中的通貨膨脹越來越嚴重；另一方面，玩家卻期待遊戲能越來越宏大、越來越精致，但價格依舊不變。這根本是一個無法成立的等式。」
此外吉田修平還進一步指出，遊戲開發早已進入了技術高度密集、資源投入巨大的階段，無論是視覺表現、玩法設計，還是系統構建，每一個部份都需要投入遠超以往的人力與資金。大量遊戲廠商開始轉向重制版、復刻版或PC移植版，並非全然出於響應玩家的情懷需求，而是一種相對低風險高報酬的選擇，有助於緩解開發全新作品所帶來的資金壓力。
事實上，以2020年為界，遊戲行業可謂是恍如隔世。從上世紀90年代中期一直到2020年，在這長達20余年年的時間裏，遊戲的價格實際上一直維持在60美元，無論單機大作、還是【魔獸世界】這種網路遊戲的資料片，「60美元」事實上成為了這個行業約定俗成的標準。
然而到了2020年，隨著2K Games成為首家宣布遊戲價格突破60美元「紅線」的廠商，育碧、EA、動視暴雪等一眾大廠在2021年、2022年，陸續將70美元作為了單機大作的新定價。可僅僅兩年多時間，隨著任天堂帶頭漲價，單機大作的標準價直接來到了80美元。也就是說短短四年時間，單機大作的價格就上漲了三分之一，也難怪玩家們會叫苦連天了。
為什麽遊戲價格的漲幅會如此驚人？實際上，3A遊戲的價格在四年間從60美元漲到80美元是一種「代償」。或者說單機大作的價格長期維持60美元本身就是不正常的，現在只不過是回歸正常。如果考慮通貨膨脹，2000年的60美元與2020年的60美元顯然不可同日而語，難道遊戲開發商和發行商都瘋了嗎？
其實遊戲開發商和發行商長期以來堅持以60美元定價的原因很簡單，是因為這一市場進入千禧年之後的爆發式增長，以及數位版遊戲的出現。以Xbox最為知名的遊戲IP【光環】（Halo）為例，2001年的【光環1】銷量為643萬份、2004年【光環2】銷量就達到849萬份，後續的【光環3】、【光環4】、【光環：致遠星】就穩定在了千萬級別。
透過以價換量吸引新玩家的同時，數位版遊戲的出現更是讓廠商不再需要為實體零售商的服務付費。比如，一份60美元的遊戲如果以實體光碟的形式，透過遊戲驛站、百思買等零售商出售，那麽它的收益分配是15美元給零售商、4美元是生產運輸成本、7美元作為平台權利金、27美元歸屬於發行商，最後的7美元才是屬於遊戲開發商。
但紅利畢竟總有吃完的一天。專註於遊戲市場的調研機構Newzoo公布的相關報告顯示，在經歷了2020年和2021年的短暫繁榮後，全球遊戲行業的增長就陷入停滯。準確來說，拋開持續不斷地將非玩家轉化為輕度玩家的手機遊戲，傳統意義上的遊戲、即PC和主機遊戲其實已經進入了衰退狀態。
當下的現實，是除了【GTA5】、【黑神話：悟空】等「異數」之外，【艾爾登法環】、【最後生還者】等單機大作的銷量也只有2000萬份左右。既然遊戲銷量的上限大概是2000萬份，那麽遊戲開發商為何不換個思路，選擇控制成本、多做幾款遊戲呢？答案是壓根就控制不住。
由於在遊戲開發過程中嚴格控制成本是一個高難度操作，如若不然，類似【只狼】這樣的「中等預算遊戲」也不會變得鳳毛麟角了。按照前索尼線上娛樂創作總監Raph Koster的說法，進入本世紀第二個十年之後，遊戲開發中單個字節（Byte）所耗費的成本就沒有再降低過，技術進步的紅利被消耗殆盡，開發商無法用更少的資源創造出更多內容，所以花小錢辦大事是不存在的。
盡管前文提及的一切現實都能證明遊戲售價必然要漲，但為什麽漲幅會如此驚人，以至於讓玩家難以接受呢？這是因為相比比開發成本，膨脹得更快的是宣發費用。與網路遊戲靠「氪金大佬」養服不同，傳統單機遊戲都是輕度玩家來補貼重度玩家，所以吸引輕度玩家是遊戲開發商的頭等大事。
以往遊戲宣發靠的是專業化的遊戲媒體、TVC廣告，可隨著行動網際網路的普及，也改變了媒介的格局，話語權的平權化就導致遊戲宣發需要覆蓋的群體不僅沒有減少，反而是在大振幅增長，主播、UP主都成為了需要被「公關」的物件。當下3A遊戲越來越像好萊塢大片，宣發成本高過制作成本也是常態。
當然，遊戲的價格不可能無節制地上漲，整個業界也不會讓遊戲去除廉價娛樂的內容。但單機遊戲可能暫時不會漲價，並不代表遊戲廠商就沒法多賺錢了。未來更有可能出現的情況，是即便不搞微交易、服務型遊戲（GaaS），堅持買斷路線的單機遊戲也會越來越重視持續營運，除了遊戲本體之外，後續再透過DLC補全或將成為新的潛規則。
