-
電影趕在 2021-05-20 這個時間點上映，想來還是想以所謂「極致的暗戀」，讓更多有情人在這一天走進影院吧。
那我這篇偏不講「暗戀」。（單身狗最後的尊嚴！）
說正經的，其實倒也不是。因為這電影的暗戀故事只是引穿插的線索。導演巖井俊二後來就幹脆明言：「其實愛情只不過是個觸媒，也可以看成是我把自己推銷給觀眾的小把戲。」 [1]
很簡單一個問題：如果這片子核心就是在謳歌年輕人純美的暗戀故事，那麽為什麽要設計博子這樣一個「替代品」的角色？
因為，男藤井樹對女藤井樹（以下簡稱「男樹」和「女樹」）情感有多深，就意味著男樹對博子那個「一見鐘情」的謊言有多惡劣。
若只是一部單純的純愛片的話，為什麽要用一段愛情故事去傷害另一段？這難道不是在破壞愛情的美好純真嗎？
這是我二刷這片子時最大的疑惑。
這部電影算上這次，看過三次。
第一次看還是在高中的時候，當時也沒談過戀愛，看到最後借書卡上的素描，真覺得浪漫極了，是暗戀的極致。
第二次看大概是大四，對感情也多多少少有過經歷，隱隱覺得結局更像是「翻過借書卡的反面揭開答案」，電影真正的核心似乎早在這之前就已經講完了：是「你好嗎？我很好」和爺爺的冒雪奔跑。
這次看心境就更復雜了，歷經過對方的消失，很長一段時間都走不出被遺棄的陰影。當我看到博子在上山的路上畏縮著說「不行，果然還是不行」的那副面孔，實在太能體會個中復雜的情感。當時我自己想：這要怎麽面對呢，真想付出一切去逃開呀……
雖然我不贊同「一定要經歷過才能切身體會」這種論調。但從初看時接近年輕的藤井樹們的年紀，到現在接近渡邊博子的年紀，我確實慢慢找出來這部電影的答案。有點不甘心呢，真是老了。
「死並非生的對立面，而作為生的一部份永存」
電影的答案在此。
一、死者是這部電影縈繞不去的陰魂
死者是這部電影縈繞不去的陰魂。
電影開頭，黑色喪服的博子，躺在雪原中，任大雪將自己掩蓋。她在做的，是模仿自己未婚夫死前墜崖的體驗，這在電影裏未直接點明，但原著小說裏交代得很清楚：
博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪山的他，在最後一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。 [2]看到博子的表情，我們顯然能夠明白，博子還深愛著自己的前男友藤井樹。博子起身下山，鏡頭改天空的俯拍視角，目送著這個黑色喪服的身軀緩緩走向陵園。如果在天有靈，恐怕這就是藤井樹的視角吧。
電影的名字叫【情書】（Love Letter），「情書」，我想很多人可能都直接聯系到片尾那個穿越時空的借書卡素描。不過細細回想一下，多年後參加喪禮的博子，還是抄下未婚夫十年前的一個不存在的住址，意圖給在天國的他寄信，也是同樣令人動容的情書。
即使自己意識到荒謬，且有現男友秋葉一再否認，但博子一再堅持女樹寄回的信是男樹從天國寄來的：「這是他的信，我是這樣想的。」——這當然對博子意義重大了，如果是男樹的回信，這可是情書的回信呀！
我們可以說，也許男藤井樹的生命早已經在兩年前死去了，但他還深深活在博子的心裏。這個「死去的藤井樹」是促使博子寄出信，發生整段故事。
「死者」就像一個時刻存在的陰影一樣，回蕩在故事的每時每刻。
博子的現男友秋葉也是一樣，他不僅親眼目睹了男樹的死亡過程，還擔憂博子始終沈溺在陳年往事走不出陰影。全片裏形象更偏體貼、開朗、積極的他，更多的可嘆處是隱匿在暗部和細節的。比如片子沒有拍出來的趁夜掃墓、一直哼男樹死前最後的歌、再沒有勇氣再去爬山等等。但到了動情處，也難免要動情地把信紙一揉：「我也很痛苦，博子。」這是他在本片唯二完全掩蓋不住的壓抑情感的時刻。
到博子與女樹在小樽街頭不期而遇，博子靈光一現地叫住女樹回眸一瞥，終於發現塵封多年的初中往事，矛盾到達了高峰。
「如果像的話，我就不能原諒。」
「如果這個就是他選擇我的原因，我該怎麽辦呢？」
至此，博子不僅要陷在對過往戀人死去的持續傷痛中，要背負現男友秋葉對自己早日脫出傷痛的期望壓力，更還要懷疑自己的記憶是否牢靠，長久以來深愛的感情是否錯付。
雖然男藤井樹已經死去多年，但他和對他的記憶，從死去那一刻開始，就一直在不斷延伸。這份「延伸」，就是死者的陰影爬上每個人的身體和心靈的過程。 比如博子的傷痛與掙紮、秋葉的自責與擔憂、男樹父母親的孤獨和尋求解脫……
而且巖井俊二還給這個「死者的陰影」創造了一個實質性的存在，即女藤井樹的感冒。它持續地存在著，有時候好像好了，但轉眼就又加重。而到了最後，女藤井樹從初中老師處得知男藤井樹兩年前的死訊，和父親十年前的死亡記憶一起撞上女藤井樹的心靈，直接導致了她病重昏倒。41 度 8，太殘忍了。
二、「只是心中枷鎖，該如何才能解脫？」
巖井俊二在後續的采訪中說，【情書】的思想核心來源於【挪威的森林】。人物的關系來看，【情書】裏的「博子」本應是和【挪威的森林】裏的「直子」進行對應的。
直子已經完全沈溺在青梅竹馬木月的死亡中無法自拔，博子雖然有溫柔的秋葉作伴，但終究還是脫不出男樹的死亡陰影，把身體埋在雪地之中。
巖井俊二有強烈的欲望，希望能讓博子走上不一樣的道路。套用伍佰的歌詞來說，這是一條要將心中枷鎖最終解脫的道路。
我對這個「心中的枷鎖」忍不住想了很久很久。雖然它可以簡單解釋為是對逝者的悲傷。但這股悲傷的元兇，恐怕反而是愛情的美好和無常，可以說，如果沒有那個「一見鐘情」的謊言，沒有大學以來持續的關系，沒有男主完全沒有告別的驟亡，我相信博子不至於這麽悲傷到無法自拔。
再想，如果男女樹在一起青梅竹馬，就這樣一直到男樹墜崖身亡，那麽女樹的結局會不會又是另一個「直子的悲劇」呢？
純白無瑕的雪花，旋轉飛舞的櫻花，女樹在父親死後深情凝望的冰中蜻蜓，甚至少年墜崖時懸空的那個瞬間，無一不在展示生命的美好，又即將迎來逝去。這是一種日本人愛講「物哀」美學，「哀」根植於美好不能常有，總要面對無常。而就在這「美好」和「無常」之間，蘊藏著無限對人生的思考。
人類永遠逃不出「無常」和「死亡及其陰影」。
回到這句話「死並非生的對立面，而作為生的一部份永存」，那我們要如何與死亡的一部份共存，要如何轉化死亡為生命的美麗和動力——這就是博子、秋葉、女藤井樹的救贖道路。
在這條救贖路上，我尤其喜歡兩個表達：
一是爺爺最後豁出命，冒著暴雪奔跑四十分鐘背負女藤井樹到醫院急救。當然這裏的鏡頭和情緒表達非常流暢和到位。但從符號的角度而言，一個孩子被記憶和死亡的陰影抓到了生命的邊緣，最終生生將她救回來的，是舍命的親情，即使這位爺爺之前一直都是一個老頑固的形象。
二當然是清晨的博子面對朝陽和曾經戀人墜崖的山峰，開始奔跑，跌到了，在雪地裏露出紅色的毛衣，然後站起來，一遍遍重復著自己的情書——「你好嗎？我很好。」
要知，這裏博子的情感和一開始寫信時，可完全不一樣了。這不是原先那封單純對死去戀人的情書，而是超越了被欺騙的痛苦、獨生的孤寂、死亡陰影的纏繞的 吶喊和告別 。而且這裏的鏡頭透過蒙太奇接上了半睡半醒的女藤井樹，借她之口，兩個人共同告別原本的暗戀和依戀。
巖井俊二沒有清晰地交代過博子自我掙脫的理由，博子淡淡地在回憶當時兩人求婚時的情形，「還是有很多美好的瞬間」。其實這裏的情緒理應是矛盾而懷疑的：在求婚這樣的重要時刻，男藤井樹猶豫的理由是什麽？腦海裏是不是還想著女藤井樹的身影？
如果博子在這樣重要的思考上，放過了以上執念，而是給予「美好」的定義，我們就有理由相信，她真的能走出死亡的陰影。即，沒必要具體解釋，放過自己和過去，move on。
從陰影中救贖的最終答案，還是回到當下的一切，當下的親情、愛情…… 也就是還活著的秋葉、爺爺。
最近我看了好幾部巖井俊二的作品。【莉莉周】、【花與愛麗絲】、【四月物語】……
我發現，巖井俊二尤其擅長刻畫青春和純愛的美感，所以他的每部作品都從少年的愛情去做切入，用一個情感的外殼去做包裝，但表達的內核卻永遠不是愛情，而是更多的「其他」。
比如說，【四月物語】在考慮的，是人在這個城市裏面的邊界感和怎樣打破它。而【情書】則是在打破生和死的某種邊界，告訴我們要如何超越死亡，好好活著。
以上
-
參考
- ^ 時報悅讀網：村上春樹的網路森林-【森林保護區】--作品解析-「情書」構思緣自【挪威的森林】 http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/authors/murakami_haruki/cworks/read07.html
- ^ [日]巖井俊二著，穆曉芳譯：【情書】，南海出版公司
