在拍電影的這幾十年裏，北野武出版過好幾本自言自語的散文集，一本【菊次郎與佐紀】是他溫柔地講述家庭的故事，一本【淺草小子】是談他成名前的演藝之路。
去年出版的新作【北野武的小酒館】，洋洋灑灑地寫了五個大問題，「生死」、「規矩」等字眼看上去深奧難解，然而細細讀來，其實只是一個微醺的日本大叔喃喃自語。
飛地特為節選了 五個問題中最逗趣的片段 ，邀你一起在「北野武的小酒館」坐下，喝一杯開心酒。
第一：生死的問題
那場車禍是我人生的轉折點 / 從此我對活著失去了興趣
由於我的下巴被鐵板固定住了，所以吃飯只能靠打點滴或灌流汁。肚子餓得沒辦法， 一邊嘀咕著「這也太傻了」，一邊打電話到壽司店叫了外賣 。老婆趕緊制止我說：「你的嘴巴張不開的。」我用一句「你懂個屁」把她頂了回去，然後張嘴就要吃壽司，可是一陣劇痛差點讓我昏了過去。 我還經常半夜裏溜出去散步 ，每每遭到護士們的叱責。
在拔除從右臉橫穿左臉的器械時，我能感覺到金屬棒在鼻子底下一點一點地挪出去，同時還發出嘎吱嘎吱的聲音，那聲音就像金屬棒把我的腦汁也一並帶了出來。我說了句：「 我現在完全理解了關東煮的心情 。」醫生怒叱道：「別說蠢話！」
不是說挨了罵就萬事大吉了，不過在拔掉了金屬棒後，我臉上只貼了幾張黏糊糊的護創膏就算完事了。術後沒有留下任何疤痕。原先一塌糊塗的臉上，也幾乎沒有留下任何傷疤。這當然多虧了先進的醫療技術，但也顯示出院方組織會診的那些專家們的精湛醫技。
我多半是個對痛感非常遲鈍的人，不管有多疼，我都不會感覺很疼。從這個意義上說，我在住院期間一次都沒感到過疼。但是，我的身體一旦感覺到劇痛，嘴裏就會發出「哈、哈、哈」的急促呼吸聲。
據說，按拉馬茲法17分娩的孕婦，會被授以這種呼吸法，但這種方法其實不用教，因為身體會自然地做出這樣的反應。「哈、哈、哈」這種急促的呼吸，是我們的身體對疼痛的本能反應，透過這種方法來減輕一點疼痛。
每當遭受劇痛發出「哈、哈、哈」的呼吸聲時，我都會感覺到「人類真了不起啊，無論遭遇怎樣的狀況，總會千方百計地保住性命」，並會為自己的這種想法莫名地感動。
住院後的第五十六天，我終於又能在電視裏出鏡了。看過那場記者見面會的人可能還記得，雖說我又出鏡了，但我的那張臉出現了嚴重的左右不對稱，左半邊幾乎完全癱瘓，就連眼珠都不能轉動，左眼與右眼無法對焦，看東西都有疊影，還有強烈的頭痛。
這種狀態還要舉行記者見面會，當然也有盡快為自己給各方面造成的麻煩表示歉意的意思，不過還有更深的一層意思，那就是我想讓世人盡快看見我這張歪歪扭扭的臉。
怎麽樣，你們好好瞧瞧，我變成這副模樣了。
第二：教育的問題
手機和互聯網 / 是一場奴役整個人類的陰謀
生活在日本的人，不論是大人還是小孩，都是要啥有啥，自以為活得非常自由。如果從這個角度考慮，被放牧在原野上的羊群，不是也不覺得自己是處在束縛之中嗎？
但是，沒人會說牧場裏的羊群是自由的。不過呢，羊兒只是不知道自己是人類的家畜罷了。
同樣道理，活在現代社會中的人， 每天依賴於手機和互聯網，從某種意義上說，他們也只是不知道自己成了這些東西的奴隸。
誰都會這麽說，我是憑我的自由意誌在使用著手機和互聯網。這就和水筆、百科全書一樣，有了這些東西你會覺得便利，所以你會去買手機和上網用的電腦之類。
一開始可能確實是這樣的。但是，這種東西在世界上普及起來也不過十年多的時間，而人們的生活卻因此已經發生了天翻地覆的巨變。
老實說，手機和互聯網已經超越了作為便利的工具的範圍，正在逐漸成為缺少它們，我們就沒法活的工具。 以前沒有這種東西，我們不都活得好好的嗎？
再說了，買手機和買水筆從根本上來說是不一樣的。
不過，對於這事，我自己也說不出什麽大話。
我雖然沒有手機，但我的經紀人和司機卻老是打手機。所以說，我的生活也在享受著手機的恩惠，同時受到它的束縛。
而且，我自己有時也上網沖浪。 一開始是聽人說網上可以看到國外的黃片， 於是有天我對底下的人說 「去給我把互聯網買了來」 ，引發大家一陣哄笑。後來買來了電腦，別人替我安裝好。開始就是這樣的。
果然找到了黃片，我看得不亦樂乎，但因為不知道如何把閘道器掉就這麽一直開著，結果人家寄來了天價賬單，把我嚇得目瞪口呆。
第三：關系的問題
你傻呀，我自己開保時捷 / 不就看不見保時捷了嗎
我一直渴望擁有一輛保時捷，所以一有錢就去買下了。
我抱著大捆現金走進4S店的展示廳，一次性付掉一千幾百萬日元的車價，然後就準備直接坐上去把保時捷開回家。4S店裏的店員被我弄得哭笑不得。
「還沒登記，還沒上牌，你怎麽開呀！」
他告訴我兩周後才能提車，我一下子像孩子一般蔫掉了。 我這是把保時捷和玩具弄混了。保時捷是不能在回家途中拆開盒子拿出來玩的。
說到那輛保時捷，我還記得這麽一檔子事。
坐上保時捷後，我立刻有了一個驚奇的發現：我看不見保時捷了。
在等紅燈的間歇，看見大樓外的玻璃幕墻上倒映著我的這輛保時捷，想著 「保時捷到底有腔調啊」，心裏就樂開了花 。
但是，光這樣我還是覺得不過癮。於是，我叫來了一個兄弟。我把保時捷的鑰匙交給他，要他「把車開上首都高速兜一圈」。
我自己則坐在出租車裏跟在他後面，只為了看看我的這輛保時捷跑起來有多威風。
我坐在出租車的副駕駛座上，對司機說：「 那輛保時捷漂亮吧，是我的車子啊。 」司機感到莫名地問道：「是你的車子，那你自己幹嗎不開呢？」
我是這麽回答他的：「 你傻呀，我自己開保時捷，不就看不見保時捷了嗎？ 」
第四：規矩的問題
在和女人談情說愛的男人旁邊 / 不可以說下流話
有一次，我帶著一位小姐去了位於西麻布的一家甲魚料理店。這事在當時幾乎成了人們街談巷議的熱點。
我們不是那種關系，雖然不是那種關系， 但我還是把她帶到那家店裏去喝酒，因為我想和她發展成那種關系 。
我心裏打好了算盤， 請她喝高級的酒，請她吃高級的甲魚，然後就順理成章地把話題向那方面引 。可是呢，我們旁邊的一桌坐著一幫沒品的老頭子，他們在大談特談著露骨的下流話：「就在我猛幹那個女人的時候……」
我被他們弄得好不尷尬，只好凈說些關於電影的話題，說什麽也沒法把話題朝尋歡的方向引。弄到最後，只能對她說「那好，你路上小心哦」，然後把出租車錢交給她。 那一次，我真是徹底輸掉了。
在我念中學的時候，我家隔壁搬來了一個美少女。美女養了一只小小的牧羊犬，我為了和她套近乎，就也去養了一只狗。我算準她什麽時間從哪條路上牽狗過來，就在同一時間同一條路上牽著狗遛過去。 我想好的戰術是，先讓我們的狗狗交上朋友，然後再乘機和她搭訕。
可是呢，我的狗一下子撲了過去，騎在了那只牧羊犬的背後。那樣一來，我的意圖就昭然若揭了。還沒等我誇獎起她的牧羊犬有多麽多麽漂亮，我的狗就已經在那裏頂起腰來。 原來，我的狗和我是同樣的心思啊。 美少女二話不說，一把抱起她的牧羊犬，飛也似的跑掉了。
在一個正拼命對女人求愛的男人旁邊，你不能說那種會暴露出他意圖來的露骨的話。怎麽說呢，這個也不算什麽規矩，只能說是我的個人意見吧。
更讓我忍無可忍的是，有一次和一個女人一起喝酒的時候，那個女人對我說：「北野先生真是個好人。」
我又不想做好人，我想做壞人，我只想和她顛鸞倒鳳。 可是，被她這麽一說，我還有什麽戲好唱呢。我只能把好人的樣子裝到底。
分手的時候，那個女人還要最後再刺激我一下。
「以後有事就找我商量好了。」
「你混蛋，誰要找你商量什麽事啦，我只想和你睡覺。」
第五章：電影的問題
歐洲的影迷們以為 / 我真的是一個黑幫分子
法國的北野武粉絲俱樂部的會長和副會長是兩個很有意思的人，曾來日本拜訪過我幾次。會長出身於法國的偏遠鄉村，到日本來拜訪我時還是他這輩子頭一回乘飛機，他母親還自豪地把他乘過飛機這事告訴了親朋好友。
他父親一年一次去巴黎賣起司或培根什麽的，這就是他們家一年的現金收入，他就是這麽一個純粹的農家子弟。副會長的父親是在艾爾及利亞革命時期移民法國的穆斯林。
這兩個人都不算特別有錢。來東京時是住在淺草的膠囊旅館裏的。我在淺草有個老相識，一個名叫齋藤的媽媽桑，她是個脾氣豪爽的女人，她說「 我家阿武的粉絲我怎麽能不管呢 」，就讓他們兩個免費住在她自己開的一家膠囊旅館裏。
他們倆來日本的時候，在那家膠囊旅館裏連著住了一個星期，好像連早飯都是齋藤為他們做的， 這簡直就像是大學生的窮遊 。但他們畢竟是從法國遠道而來拜訪我的，所以我還是非常開心。
不過，有一樁很奇怪的事情。在歐洲，人們不知道我還是個喜劇演員。最近，有大量的日本電視節目傳播到了歐洲，其中也有我的幾台節目，於是，就有了「北野武還是個喜劇演員」這樣的小道訊息。為此，西班牙和英國的粉絲俱樂部裏還卷起了一場爭論。
「北野武不可能是喜劇演員。電視上的那個人不是北野武。」
最後去平息這場紛爭的，就是法國俱樂部的那個會長和副會長。我也沒辦法，只得從日本給粉絲俱樂部裏寄去了我的錄像帶，告訴粉絲們我確實還是個喜劇演員，但他們依舊半信半疑。
於是，在他們上次來日本的時候，我邀請他們來到了錄制我參演的節目的攝影棚。 在現場看到我穿著奇裝異服出現在電視上，他們這才終於相信了。不過，他們還是表現出一副「我不想相信這種事情」的頭疼模樣。
之所以發生誤解，也因為我拍的電影的緣故。電影給人的印象很深，再加上我自己也在電影裏參演了。就連電影人有時都會對我發生誤解。
有一次，我受英國電影協會邀請飛去倫敦，協會會長到希斯羅機場來接我。那是我和會長的第一次見面，當時他顯得有點誠惶誠恐。
「為您準備的豪華轎車突然發生故障，所以只好用這種車子來接您了，實在對不起。請您多包涵。」
於是，我乘上了一輛非常普通的麵包車。當然啰，我對此並無怨言。而且，我想不通他幹嗎要這樣一個勁地對我道歉。
幾年以後，我才終於搞清了他為什麽會這樣。後來，我和那個會長成了好朋友，來往了好幾年。有次在一場宴會上，我們一起喝酒，等到他有了幾分醉意後，他才終於對我說出了他的心裏話。
「那天我們的高級車突發故障，只好派了一輛麵包車去接你。 當時我心裏真是嚇得要死，怕你會為此殺了我。因為我以為你是日本的黑幫頭子。 」
實習編輯：耿揚
已獲授權，節選自【北野武的小酒館】，新星出版社，2017年12月，作者北野武，姜向明譯。
我們新出的2020年詩歌行事曆，希望大家能支持一下：
