一、反映什麽，比寫什麽重要
英國有一個作家叫尼爾·蓋曼，他有一部關於「舊神」和「新神」的小說，名為 【美國眾神】 ，他的這部作品可以說是對 文化的多元整合 。
除此之外，尼爾·蓋曼還是一位美漫編劇，比如他創作的DC系列漫畫 【睡魔】， 就和【美國眾神】有異曲同工之妙，將多個神系故事，裝在美式文化背景上。
【美國眾神】中的「舊神」「新神」的信仰之爭，本質是 「殖民時代的傳統習俗」 和 「後殖民時代的都市文化」 之間的賽局，這樣恰好符合Sandman（睡魔）被封印前、後的故事。
敘事的結構、故事的主角是變化的，但是殖民文化和都市文化的賽局，是其不變的主題。關於這一點，尼爾·蓋曼作為一個英國人， 比很多美國超級英雄編劇要看的透徹 。
所以，評價美式超級英雄作品的好壞，我個人就有了一個刻板標準：
是反映殖民文化還是反映都市文化，或者是兩者之間的賽局。
至少在我看來，立意從這個標準出發的美漫，都不會差到哪裏去。
比如，由 馬克·韋德 作為編劇的【 天國降臨】， 透過「輿論」對超人反復地審判，探討著 「神（新殖民）和人（舊城市、殖民地）之間的賽局」 。
阿蘭·莫耳 1988年所著的 【蝙蝠俠：致命玩笑】， 也是借蝙蝠俠和小醜 「兩個瘋子」 之間的交鋒，展現後殖民時代下的城市中的內耗、剝削、恐懼及病態美。
這種內耗、剝削、恐懼及病態美在美蘇冷戰、二次危機時已然到達頂峰，1986年的 【守望者】 就是這一時期的集大成者。
核危機也好，冷戰也罷，本就是不協調的全球化、城市化的行程中，讓旋渦核心的國家、人民，產生了極度的恐懼和不安。 只不過有趣的是，阿蘭·莫耳也是英國人。
所以羅夏反抗的是什麽？法老王守護的是什麽？曼哈頓逃避的是什麽？
在這層語境下也就有了新的答案：
羅夏反抗的是歷史（都市文化行程）的洪流、法老王守護（妥協、希望、約束）的是人類的可能、而曼哈頓逃避的是人類的未來。全知全能，全知不能。
馬克·，米勒 的 【紅色之子】 則更像是將兩者結合起來的「寓言故事」，只不過場地轉交給了不會說話的前蘇聯，但問題卻是同樣的問題， 超人代表的殖民/新殖民文化和舊城市的習俗賽局， 過於沒有答案，未來也看不到答案。
在僅列舉完 【天國降臨】【致命玩笑】【守望者】【紅色之子】 四本漫畫後，我們會發現 「DC宇宙」 的曼妙之處。
相同的人物，在不同的創作者筆下，有一種相似的基調。他們反映的側點各有不同，但是他們反映的重點卻如出一轍。 又或者說，不同的作者，不同的筆力，殊途同歸，描述著同一類社會問題。
超人可以出生在西伯利亞平原上的一個農場，但這並不會改變他對自己外星人（新殖民者）身份的自我審視。
二、創作目的決定內容性質
上世紀40年代，DC的主編是 惠尼特·埃爾斯沃斯 。這個留下「小醜一命」 [1] 的男人遇到過許多現在看來很簡單的問題，比如角色的 「去」 與 「留」 。
我們現在看DC宇宙或漫威宇宙，時不時來場重新開機的操作，是基於這大幾十年來， 超級英雄人設、故事積累的豐富性和多樣性。 可是在早期故事、設定的匱乏年代，埃爾斯沃斯 選擇 更多的是 「雪藏」 。
小醜在【Batman#1】中就有登場，只不過 「出場即死亡」 。
此後的故事裏，小醜的命運如此反復，每次都是必死局，可過些日子，他又卷入重來（復活）。以至於官方下場吐槽，不知道小醜下次又會以什麽方式回歸。
要知道那時的小醜 「死而復生」， 是建立在創作者仍舊是是 比爾·芬格 、 鮑伯·肯恩 和 傑瑞·羅賓森 基礎上，三人並未分家，各執一詞。
這種角色討巧，引發埃爾斯沃斯在創作下的拍板， 優先級是一種商業行為，其次才是創作行為 。雜誌作為商品，賣的出去才是王道。
DC可以為了銷量，讓小醜被動 「無限流」 ，漫威也可以為了銷量，緊跟時事。
為了銷量，馬丁·古德曼可以支持喬·西蒙和傑克·柯比，來了場美國隊長怒打希特勒；為了銷量，馬丁·古德曼也可以默許喬·西蒙和傑克·柯比，繼續來一場暴打前蘇聯。
誰是美國人民「敵人」，漫威就可以安排美國隊長打誰。 這種創作方式，為之後的美漫創作提供了「緊跟時事」（現實主義）的參考。
只不過美國人民似乎並不買賬，【美國隊長】很快 停刊 ，而這，是後話了。
小醜的「穢土轉生」，美國隊長的拳打歐洲，也僅是美漫商業行為的一個影子。
讀者喜歡的角色，可以反復鞭屍，讀者在意的事情，可以講了又講，銷量不好的角色直接冷藏，銷量不好的故事，直接砍掉。 角色不屬於個人，屬於公司，只要公司在，角色的故事，可以變著花樣來。
於是我們看到傑克·柯比出走漫威，他筆下的人物， 還是繼續在為漫威「賺錢」 ；傑瑞·西格爾和喬·舒斯特分道揚鑣， 超人仍舊要為DC打工 。
對於漫畫公司來講，商業效率和商業價值才是一切。
從1938年至今的85年，超人系列漫畫被讀者津津樂道的，翻來覆去還是那幾本。可對於漫畫公司來講，有這幾本就行了， 它們定位這個世界級的超級英雄IP ，多的就是賺的。
DC和漫威只需要等待下一個傑克·柯比、法蘭克·米勒、阿蘭·莫耳們就行......
十年、二十年、乃至三十年後，20世紀的最佳拍檔（超人、蝙蝠俠），還可以翻火， 他們的生命力已然從資本上升到文化，成為美國文化、美國都市傳說的圖騰。
可惜的是，國內的網文，只能是文化的一部份，永遠不可能成為中國文化圖騰的一部份。
三、漫威、DC的世界觀，是美國文化的投影
美國的主體民族是 美利堅民族 ，他是一個歷史並不長的移民（大雜燴）民族。
或許對大多數美利堅民族的人來講， 紐約有蜘蛛人 比 太陽神阿波羅在紐約 要真實可靠的多。他們的誌怪奇談也多是圍繞著城鎮化行程故事來展開，與自然神相關的少之又少。
簡而言之，出於文化特性，美國的故事內容創作並不太容易向上取材。（1620年前，五月花號抵達北美）
可中國小說，或者說中國玄幻小說創作者的 取材土壤簡直不要太好 。
【山海經】【淮南子】【搜神記】【述異記】【神異經】【太平記】【神仙傳】【聊齋誌異】等誌怪文集，流傳千年、百年之久，創作者任意取材其一，便能用之：
窮奇、長右、畢方、燭龍......奇珍異獸數不勝數。【史記】【漢書】【後漢書】【三國誌】等紀傳體史集，又提供無數英才，有些英才在千百年的歷史錘煉裏，早已成為了一種精神符號：
孔子、諸葛亮、於謙、文天祥、嶽飛、張居正等人的故事，隨便套一個名字，就能是一個被中國人高度認可傳奇。更遑論中國千百年來，中華民族對 「前有諸子百家爭鳴，後有儒釋道三家辯法」 的思想體系高度傳承的文化現狀。
且不將中國頭部網文和美國頭部美漫拿出來比較。
單就世界觀一說，從來就不是中國網文比美國漫畫厲害，而是 中華文明比美國文明深厚 。
我們不僅有城鎮化行程中的都市怪談，還有封建時代的山野異誌，奴隸時代的自然傳說， 是因為中華文明一脈相承基礎世界觀，才讓創作者取之不盡，讓讀者一目了然。
美漫不需要鼓吹，他的整體架構，的確是極好的反映城鎮化行程中，都市傳說的產物，甚至超人、蝙蝠俠、蜘蛛人等超級英雄，已然成為他們的文化圖騰。
但我們更需要清楚認識中國網文和我們讀者的關系。 深厚的從來都是中華文明，宏大的永遠都是中華民族。
參考
- ^ 上帝的歸上帝，DC的歸DC https://www.zhihu.com/question/344268971/answer/821374492?native.theme=0
