最有年味的，是 自家磨的豆腐 。
比豆腐本身更能體現年味的，是制作豆腐的整套流程。
太婆家有個石磨，還沒到臘月廿，鄰舍就來「預定」了，你廿二我廿三，一直排到臘月廿九（如果除夕是廿九，那就排到廿八），除夕那天要留出來 ，準備年夜飯。
磨豆腐也是臘月大事，「定」好石磨使用時間，提前泡好豆子，坐等開磨。
記憶裏，太婆總是不慌不忙地往磨裏倒上一勺泡好的豆子，再搖著磨，不多時就淌出了乳白色的豆沫（豆渣、豆漿和泡沫的混合物）……
豆子磨好了，還需要倒在「炊巾」（幾層紗布做的濾布，也用來蒸饅頭、也用來濾豆漿。方言裏把蒸稱作炊，這樣的紗布統統都叫炊巾）裏過濾，濾去豆渣。
濾出來的豆渣配上蘿蔔絲、青蒜苗，以及切成丁的臘肉炒炒，又是一頓美餐。
這個時候的豆漿是生的，還要在鍋裏煮開。火不能大，要是燒滾了「pu」（方言指液體沸騰後溢位來）出來，就會影響豆腐的產量了。
等到豆漿煮開，濃濃的豆香彌漫開來，已經過了小半天了。正好趁這辰光，喝碗豆漿、歇一會。
太婆依舊忙活著，拿一根面筷（用來曬垂面的小竹竿），瞅著鍋裏表面快結成皮子的豆漿，往中間一挑、稍稍停頓一會，一張圓形的豆腐皮就被挑了起來……這樣的豆腐皮，每一鍋不過挑出兩三張，再多就要影響豆腐產量了。
挑完豆腐皮，就可以點鹵了。太婆總少不了念幾句，「要一滴一滴慢慢地倒進勺子裏，再用勺子在豆漿裏攪拌均勻」……豆漿也漸漸「開花」（變成絮狀）、變粘稠，直到一根筷子插進去、能夠立起來並且稍稍有些傾斜的時候，豆腐就點好了。
這樣的耳濡目染，讓一向遠庖廚的母上有一年按記憶裏太婆教的方法做了回豆腐，竟然很成功。
豆腐點好了，要用炊巾鋪在容器裏（方言裏的「豆腐格」），把點好的豆腐舀進豆腐格裏，再加上重物壓在上面，讓水分充分析出。
再過上大半天，豆腐就成型了。雪白的豆腐，也是年夜飯和新春拜年宴席的重要食材。除了做暖鍋，它還被烙得兩面焦黃，極香！
在杭州的台州菜餐廳，我竟然吃到了太婆家鄉的白水洋豆腐，香濃味鮮，正是記憶裏的味道！
正月期間，為了方便保存，太婆通常會在豆腐上灑些鹽、隔一兩天就蒸一蒸。豆腐的表面也變成淺黃色、質地也變硬了，鹽也讓豆腐變得入味……晚起的正月上午，我最喜歡翻蒸格，要是有蒸好的豆腐，就直接掰一小塊下來，光口當零食吃或是配粥，都是極好的。
正好借臘月無事的夜晚，緬懷太婆，以及她有意無意間給我種下的，關於過年的儀式感。
@知乎美食
