當前位置: 華文問答 > 旅行

【百年孤寂】經典在何處?

2023-08-23旅行

莫言很出名,很厲害,反正拿了諾貝爾文學獎。

但他坦言自己第一次看馬奎斯的【百年孤寂】,直接被震撼到了,驚呼原來小說還可以這樣寫。

陳忠實也很厲害,一部【白鹿原】,蕩氣回腸,可他也受到了馬奎斯的影響。

有人說,【百年孤寂】是最沒有爭議的諾獎作品。

有些熱愛讀書的人,甚至直接說,如果書架上只能放一本書,那一定是【百年孤寂】。

馬奎斯不愧是很會講故事的作家,他在【百年孤寂】裏講的故事,曲折離奇,引人入勝,然而,他也將人生的某些真相,用故事的形式講出來。

馬奎斯說:

「現實往往比虛構更加精彩,最偉大的作家是現實,而我們的任務就是盡可能地去貼近現實,無論以怎樣謙卑的態度或趨於完美的方式。」

我們看的是故事,反省的是現實,得到的是智慧,而智慧,是能讓我們活得越來越好的東西。

烏爾蘇拉對不務正業的丈夫苦口婆心地說:

管管你的孩子吧。

他朝窗外望去,兩個孩子赤著腳在菜園裏玩耍,布恩迪亞嘆息一聲,接受了現實。

人生在世,總有一些現實要接受,總有一些責任要扛著。

人生而自由,卻無往而不在枷鎖之中。

人世喧囂,人卻無往而不在孤獨之中。

奧雷裏亞諾上校去見識冰塊的那個遙遠的下午,他還是一個幾歲的孩子。

他是布恩迪亞家在馬孔多出生的第一個孩子,他沈默寡言,性格孤僻,在母親的腹中就會哭泣,來到人世時大睜著雙眼,剪臍帶的時候,他四下打量著房間,毫無驚懼地觀察周圍的人。

這個孩子能力特異,從小就異於常人。

三歲的時候,他走進廚房,烏爾蘇拉剛把一碗滾燙的湯穩穩地放在桌子上,年幼的奧雷裏亞諾說:要掉下來了。

話音剛落,湯碗便如同受到某種牽引,不可逆轉地向桌邊移動,掉在地上摔得粉碎。

烏爾蘇拉警覺地將此時告訴布恩迪亞,可布恩迪亞總是沈浸在自己的玄想裏。

然而,有時候他也會教孩子們讀寫和算術,大發想象給他們講遙遠的地方正在發生的事情,說人們可以徒步穿越遙遠的愛琴海,只需從一個島嶼跳上另一個島嶼。

多年以後,在行刑隊面前,奧雷裏亞諾上校還能清楚地記得父親一臉神往的表情。

奧雷裏亞諾漸漸成長,烏爾蘇拉又一次懷孕了,盡管前兩個孩子都沒有豬尾巴,但此時她心裏依舊充滿恐懼和擔憂,生怕生出一個長著豬尾巴的孩子。

但孩子出生後,是一個漂亮的女孩,沒有那嚇人的豬尾巴。

奧雷裏亞諾和父親一樣沈迷於煉金術,他是父親最好的幫手,在他們不屑的努力下,終於分離出了金子。

但當哥哥向他闡述情愛的美妙後,他對這一切充滿好奇,他問:

那是什麽感覺?

哥哥說:好像地震。

後來,大兒子因愛失蹤,烏爾蘇拉前去尋找,幾月未歸,等她再回來,卻發現了布恩迪亞苦尋未果的通往更文明的世界的道路。

人在這個世界,就是一場修行,很多人苦苦追求卻得不到的東西,又被另一些人輕易得到,我們苦苦尋覓的人生,未必就是我們喜歡的樣子,我們苦苦追尋的愛情,未必就會有好的結果。

當一切喧鬧散去,充滿我們內心的,依舊是不息的孤獨,以及人類逃脫不了的死亡。

馬孔多變得越來越熱鬧,而奧雷裏亞諾卻守著被遺棄的實驗室,憑借自己的探索掌握了金銀器工藝。

青春的奧雷裏亞諾失去了甜美的童音,變得沈默寡言,孤獨入骨,然而,眼神卻如同呱呱墜地時一樣,堅定執著。

他沈迷於實驗,廢寢忘食。

烏爾蘇拉對丈夫說:有發瘋的父母就有發瘋的兒女。

但他們還沒機會發瘋,馬孔多就集體患上了失眠癥,大家忘記的東西越來越多,一開始,人們因為不用睡覺而開心,可漸漸的就陷入了恐慌。

直到那個老吉普賽人再次到來,解除了馬孔多的失眠癥。

死亡雖然一直追隨著老人的腳步,但從未下定決心給他最後一擊。

這位老人感嘆說:他的確一度死去,但難以忍受孤獨又重返人世。

奧雷裏亞諾因為難以忍受孤獨,陷入了情感的漩渦,但他覺得自己是無能而失敗的,於是一心只想逃進工作裏。

可是他遇到還在尿床的雷梅黛絲時,就對此一見鐘情,奧雷裏亞諾覺得年齡不是問題,他這一生已經等了那麽久,不會在乎多等一段時間。

日子在變得越來越好,馬孔多越來越熱鬧,但人的孤獨依舊無可救藥,人們逃進名利的豬圈,遍地打滾,弄得一身臟。

時光匆匆忙忙,年邁的吉普賽人去世了。

這個唯一理解布恩迪亞的人去世了,布恩迪亞的世界變得一片孤獨,他徹底瘋了,任憑想象將自己帶到一種永恒的譫妄狀態,再也沒有恢復過來,直到在一棵樹下孤獨地死去。

他一生很想為自己的生命實作價值,然而,也終究免不了一死,烏鴉吃了他的肉,他從人間的孤獨掉進死亡的孤獨裏。

孤獨著來到這個世界的人,也將孤獨地死去。

有一天,奧雷裏亞諾的情人對他說:你適合打仗,百發百中。

他的情人懷孕了,但她說對了一句話,奧雷裏亞諾確實適合打仗。

後來,奧雷裏亞諾決定率兵起義,從此開始了他的戎馬生涯。

他對別人說:我現在是奧雷裏亞諾上校。

奧雷裏亞諾上校發動過三十二場武裝起義,無一成功,但他也成了了不起的戰爭英雄,令無數人敬仰。

然而,戰爭帶給他的,也有痛苦和危險,也有死亡的威脅。

他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決,還被人投毒,投入的毒藥足夠毒死一匹馬,但奧雷裏亞諾仍然大難不死。

他威名越來越盛,終於成了令人恐懼的人物。

然而,在名利的驅使下,奧雷裏亞諾變了,他變得冷酷無情,無論走到哪裏都帶著衛隊,其他人不得接近他身旁三米之內,就連他的母親,也無法接近。

他走到哪裏都待在副官們用粉筆畫出且只有他能進入的圓圈中心,在那裏發出簡短卻不容置疑的命令,決定著世界的命運。

他大權獨攬,卻在孤獨中陷入迷途,開始失去人生的方向。

為了革命,他殺了自己的朋友。

朋友告訴他:你那麽憎恨軍人,跟他們鬥了那麽久,琢磨了他們那麽久,最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沈淪為代價。

他也漸漸意識到,他惶惑的心靈永遠失去了平靜,他反思自己:

他被迫發動三十二場戰爭,打破與死亡之間的所有協定,並像豬一樣在榮譽的豬圈裏打滾,最後耽擱了將近四十年才發現純真的可貴。

隨後,奧雷裏亞諾回到馬孔多,醉心煉金,直到死亡降臨。

曾幾何時一段真實的經歷,一股青春年代不可抗拒的激情,如今對他而言已成為遙遠的註腳:虛無而已。

死亡,是人生唯一的結局。

名和利,只是一場虛無。

世間很多東西,都是這樣的虛無。

然而,很多人就是耗費自己寶貴的光陰,去追求這樣虛無的東西。

時光一天天流逝,布恩迪亞家族繁盛到了極點。

老布恩迪亞死了,烏爾蘇拉一天天老去,她看著子子孫孫一天天增多,轉眼之間,幾代人都在這塊土地上經營著自己的故事。

家裏的後輩裏有一個叫奧雷裏亞諾第二的,多年以後,在臨終的病床上,他將會回想起那個陰雨綿綿的六月的午後,他走進臥室去看自己的第一個孩子。

他想都沒想,就給他取名荷西·艾爾卡蒂奧,他的妻子從家族重復命名的傳統中發現,所有叫奧雷裏亞諾的,都性格孤僻,但頭腦敏銳,富有洞察力,而所有叫荷西·艾爾卡蒂奧的,都性格沖動,富於事業心,但命中註定帶有悲劇色彩。

這個孩子,恐怕也逃不了這樣的命運。

後來,家裏養殖牲畜,兔子遍地,母牛和木馬快速生產。

短短幾年,他們賺到了常人難以想象的財富,成為馬孔多最有錢的人家。

他們的錢很多,多到他們不知道該怎麽花,過著奢侈糜爛的生活,無聊得將鈔票貼在墻上。

烏爾蘇拉曾想培養一個孩子,他將遠離戰爭、鬥雞、嫖妓和瘋狂舉動,他會成為牧師。

這四樣東西,被烏爾蘇拉當成家族衰落的罪魁禍首,她要重振家族。

然而,當家族成為最有錢的家族,烏爾蘇拉卻感嘆說:讓我們和當初建村時一樣窮吧,免得下輩子上帝為這樣的浪費懲罰我們。

然而,一切都好像在輪回,新生的孩子和當初的布恩迪亞一樣瘋狂,時間好像倒轉了,他們又回到了從前。

很多東西,一直在重復,很多東西,一直在繼續,人和動物一樣,忙著生,忙著死,忙著愛。

一個人見得多了,能理解的也就越多。

經歷越多,對某些事情的忍耐性久越強,阿瑪蘭妲年紀越大,越發能理解奧雷裏亞諾上校制成小金魚又將之銷毀的舉動。

她知道那不過是因為孤獨。

世界不過是身外之物,她的內心不再為任何苦痛而波動,她只是遺憾沒有在多年前獲得這樣的領悟,那時還來得及凈化記憶,在嶄新的光芒下重建世界。

一代人死去,一代人又新生。

生生不息,馬孔多越來越繁華,奇怪的事情越來越多,死亡越來越多,作為這一切的見證者,烏爾蘇拉已經一百多歲了,她感嘆:世界好像在原地打轉。

一場突如其來的災難降臨在馬孔多這個充滿故事的奇怪的村子,那場大雨下了四年十一個月零兩天。

暴雨傾盆破空而降,颶風自北方而來,掀瓴破瓦,推墻倒垣,將種植園裏的殘株連根拔起,牲畜也接連死掉。

馬孔多的人都做著無聊的事情,等雨停,如同上校做小金魚,他們不斷重復,只為度過時光。

暴雨讓一切發黴,讓一切腐爛,雨停後,馬孔多一片狼藉,暴雨過後,是長久的幹旱,馬孔多又十年不曾降雨。

災難之中,布恩迪亞家的財富也越來越少,當家作主的艾爾卡蒂奧又開始賺錢,他販賣彩票,他向他人展示彩票,並說:別錯過機會,人生比你想象的要短。

在這短暫的一生中,每個人都是孤獨的,都有孤獨的時刻,那是生命的底色向我們展示的人類最原始的本質。

時間流逝,布恩迪亞家族的新的一位名叫奧雷裏亞諾的孩子已經長大,一位名叫阿瑪蘭妲的姑娘也已經長大成人。

小奧雷裏亞諾沈迷煉金,瘋狂地研究帶著預言的羊皮卷,過著一種幽閉的生活。

然而,羊皮卷的研究雖漸漸深入,但還沒成功解讀。

和小奧雷裏亞諾比起來,小阿瑪蘭妲天真率直,無拘無束,一派現代自由女性的風範,在她進門的一瞬間,奧雷裏亞諾手足無措。

此時的阿瑪蘭妲,已經嫁為他人婦,丈夫財大氣粗。

可阿瑪蘭妲還是愛上了奧雷裏亞諾,於是,在長久揚塵、酷熱難耐的天氣裏,小奧雷裏亞諾和小阿瑪蘭妲瘋狂地愛著。

如同第一代的布恩迪亞,帶著年少的輕狂,對抗一切莫測的未來,對抗世間一切規矩和束縛。

盡管他們是親人,而且備份不一樣,但他們依然選擇在一起。

他們被愛情,被孤獨的愛情幽禁在因紅螞蟻瘋狂啃噬而難以入睡的家裏,可他們卻覺得,他們是唯一幸福的生靈,世界上再沒有人比他們更幸福。

阿瑪蘭妲感嘆:

最讓我難過的是,我們竟然浪費了那麽多時間。

兩人飄蕩在一方空渺的天地,在那裏日復一日,永恒不變的現實只有愛情。

阿瑪蘭妲懷孕了,並生下了一個長著豬尾巴的孩子。

然而,這個孩子並沒有活下來,而是被螞蟻啃食而亡,只剩下一張腫脹幹癟的皮,全世界的螞蟻一起出動,正努力將他拖回巢裏。

奧雷裏亞諾終於看懂了羊皮卷上的預言:

家族的第一個人被捆在樹上,最後一個人正被螞蟻吃掉。

馬孔多離奇消失,註定經受百年孤寂的家族永遠不會有第二次機會在大地上出現。

裏面有句話說:

無論走到哪裏,都應該記住,過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復存在,就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。

這就是我們的人生,也許也是一種轉瞬即逝的現實。

我們能做的,就是在此時好好珍惜,既然最終什麽都留不下,那就是暢快地過完這一生,不必非得留什麽身前身後名。

人來到這個世界,就是為了活得更好。

然而,怎麽活才能更好呢?我們既沒有前世的經驗可以借鑒,也沒有來世來加以修正,我們只能活一次。

所以,怎麽才是更好,並沒有一個標準,只能每個人去感受,當我們對自己的生活感到滿意,對自己的人生感到滿意,我覺得,那就是活得好了。

在【百年孤寂】裏,一個家族百年的興衰,幾代人的誕生和死亡,有的被名利所束,有的被感情所縛,還有人人都不可避免的孤獨和死亡。

孤獨,是生命的底色,我們孤獨,所以要愛情,要事業,要自我實作。

死亡,是生命的結局,因為人都是要死的,所以我們才會更加珍惜。

人就在孤獨和死亡的夾縫之中,求生存,求愛情,求意義和價值。

【百年孤寂】這本書,每個人都可以從裏面讀到不同的東西,就看我們有什麽樣的問題,想要找什麽樣的答案。

所以,每個人都只有一次人生,但讀書可以讓我們感受他人的人生,可以讓我們多活一次。