無座火車的回憶，要回到20年以前了。
現在讓我坐硬座，包括坐動車的坐票，讓我坐10多個小時，都受不了了。可是20年以前，無座的長途火車，做過很多次。
20年前的莘莘學子，學校離家遠點的，都和火車結下不解之緣了。
第一次坐火車，時間要退回到1995年（或者是96年）。那個時候我上初中，成績挺好，參加物理競賽進入了決賽，比賽在隔壁城市。參加比賽是我的物理老師帶著我一起去的，坐4-5個小時的火車。人生第一次坐火車，也沒留下太多記憶，就記得哐當哐當。那次比賽我的成績不錯，獲得國家級一等獎。獲獎差點改變我人生軌跡。有一所特別有名的高中特招我去讀書，因為一些原因最後沒去。
第二次坐火車，就是上大學了。一個笨重的老式行李箱，還有一口袋各種東西。一個人獨自離家。家人把我送上車，放好行李。那個時候還可以買月台票，送人進站的。9月初，東北氣溫已經有點涼了，我穿了秋衣秋褲，幾千塊的學費生活費縫在秋衣裏。都是到了學校才辦了第一張銀行卡，銀行卡和存折一套的，把卡寄回家裏，以後他們在家用卡存錢，我在學校用存折取錢。
從家到學校，28個小時的火車。火車路過山海關，一進關，就是到了關裏了，算是走出了東北。透過車窗，第一次看到天上飛的飛機，那麽近那麽大。整個人都是振奮的。我比學校規定的報道日提前了一天到，火車站沒有見到接站的學長和大巴，自己坐公交車去的學校。學校裏也沒見到接人的學長，自己辦理的入住手續。宿舍的床上用品也沒領，睡了一晚上光床板，第二天才領到床墊。
那個年代當過學生的都知道。買火車票是一件大事。從學校回家還好，火車站會派人到我們學校，在科技樓一樓大廳提前給我們賣票，所以回家的車票基本不愁。從家回學校買票可真難。我大姐是鐵路部門下屬單位工作的，認識一些售票員，每次我回學校的票都是大姐托人提前給我買好。
不過還是有一次出了意外。沒買到回學校的票。再不走就遲到了。我只有拿著站票上車了。28個小時的車程。能想到的姿勢都用過了，靠著座椅靠背，趴在座椅靠背上，蹲著，坐在地板上，坐在衛生間洗手台上，坐在車廂連線處，坐別人讓出來的座位……晃晃悠悠的堅持到了。那個時候真年輕，無論是坐28個小時，還是站28個小時，都沒什麽。
再一次無座的長途，是從北京到成都。40多個小時。無座，夏天。有經驗了，買了一個小板凳，上車就一直走，走到火車最前面一節車廂。在過道中間放好小板凳坐下。這40個小時，讓我印象深刻的不是無座，而是熱。夏天，綠皮火車，無空調。隨著列車往南開，越來越熱，第一次體會了南方的悶熱，衣服濕透，渾身都是黏糊糊的汗水。我估計40個小時到站，我至少流了3斤汗。
再後來，對火車更多的記憶是給女朋友排隊買車票。春運的車票太難買了。一開始是去火車站排隊。早上7點開始賣票，晚上10點就開始去排隊。一排就是一宿，還不一定能買到票。後來去一個車票代售點排隊，也是一宿一宿的排。現在12306上搶票，真實舒服太多了。
那個時候的火車，承擔了太多的遠途歸家人的重擔。擁擠的購票廳，擁擠的候車廳，你有車票，都有可能擠不上火車。
後來有了孩子，硬座升級成了硬臥再升級到軟臥，後面就是飛機，高鐵，自駕。漸漸的遠離了綠皮火車。
偶爾看到鐵路上過去一輛綠皮火車，以前的記憶總會翻起一絲漣漪。
